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Resumo

Durante a última década assistimos ao retrocesso 
paulatino das políticas públicas de atenção à 
saúde indígena no Brasil, principalmente no que 
concerne aos pilares básicos da sua formulação, 
construídos a partir da década de 1980: atenção 
específica e diferenciada, participação e controle 
social. Este texto, apesar de citar alguns momentos 
críticos desse processo, dá ensejo a algumas 
reflexões sobre os modos como as políticas e as 
práticas, essencialmente biomédicas, podem 
ser compreendidas no contexto mais geral das 
sociedades indígenas no país.
Palavras-chave: Saúde Indígena; Políticas de Saúde; 
Medicinas Indígenas.

1	 Devo dizer que eu gosto de títulos bonitos, mesmo que raramente os tenha feito, por conta do academicismo de então. Mas é mesmo 
uma homenagem. Fui convidada a participar da banca de doutorado de Nayara Scalco e Ailton era também da banca. Ele chegou com o 
maracá e o tocou para aquiescer o barulho reinante e poder iniciar a sua fala. Para mim, isso é mais do que um mero pedido de silêncio 
aos presentes: é um sinal de que algo solene e sagrado está para acontecer, um som que invoca os bons espíritos para que a fala possa 
ser uma “boa fala”, aquela que traz conhecimento e sabedoria. Obrigada a Nayara, a Marília Louvison (sua orientadora) e, claro, ao 
Ailton. Eventuais referências aos dados por mim coletados e citados neste texto (ou em menção a outros textos meus já publicados) 
são originárias primariamente do meu projeto de pós-doutorado financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) – Processo 15.1548/2004-8 – e, posteriormente, do projeto de pesquisa em saúde indígena por mim coordenado, 
também financiado pelo CNPq (Processo 401240/2005-3; Registro Conep 12.545) e que contou com autorização de entrada em terra 
indígena pela Fundação Nacional do Índio, termo de consentimento autorizado pelo cacique local e colaboração do Instituto de Pesquisa 
Etno-Ambiental do Xingu e dos então alunos do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de São 
Carlos, Marina Pereira Novo, Antonio Guerreiro e Reginaldo Silva de Araújo.
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Abstract

Over the past decade, we have seen the gradual 
setback of public policies for indigenous health 
care in Brazil, especially with regard to the 
basic pillars of its formulation, developed from 
the 1980s onwards: specific and differentiated 
attention, participation, and social control. 
This paper, despite mentioning some critical 
moments in this process, offers an opportunity 
for some reflections on how policies and practices, 
essentially biomedical, can be understood in the 
more general context of indigenous societies in 
the country.
Keywords: Indigenous Health; Health Policies; 
Indigenous Medicines.

Nas Grandes Antilhas, alguns anos após a 

descoberta da América, enquanto os espanhóis 

enviavam comissões de investigação para indagar 

se os indígenas possuíam ou não alma, estes últimos 

dedicavam-se a afogar os brancos feitos prisioneiros 

para verificarem através de uma vigilância 

prolongada se o cadáver daqueles estava, ou não, 

sujeito à putrefação. (Lévi-Strauss, 1980, p. 22)

Quem faz, de fato, “ciência”? Este ensaio não 
começou assim, mas diante da pandemia que estamos 
vivenciando o texto original foi sendo alterado, pois não 
é mais possível nem o alheamento aos acontecimentos 
nem a recusa à possível compreensão de fatores 
socioantropológicos que eventualmente possam 
contribuir, por menor que seja essa contribuição, para 
o entendimento do que estamos passando. Assim, 
escrito quase que na primeira pessoa, referencia 
antropólogos e etnólogos que escutaram, investigaram 
e registraram as falas e narrativas indígenas, mesmo 
que “não tenham entendido direito” (há versões e 
“versãos”), para realizar algum esforço de comparação 
analítica cujo fundo não é “o índio”, mas aquilo que 
ainda teimamos por chamar “humanidade”, em toda 
a sua diversidade e diferença.

O problema já começa aí, pois a qual noção 
de “humanidade” estamos nos referindo? Gente 
que tem ou não alma (cristã, ou cristianizável, de 
preferência)? Gente como a gente, cujos corpos, 
semelhantes aos nossos mas “outros”, putrefazem 
e não são ou parecem não ser espíritos usando 
“roupas” diferentes para nos enganar? O mundo é 
habitado por muitas “gentes” e é preciso cuidado.

Os últimos dez anos, pelo menos, propiciaram, 
por meio da inclusão política, social, acadêmica, 
artística e digital, que “os índios” tomassem a 
palavra e adquirissem competência linguística oral 
e escrita em português (para além daquela em suas 
línguas nativas) e continuassem a nos ensinar, e 
é a esse ensino que este artigo é dedicado, com 
todas as suas limitações de texto, informação e 
formação. Há teorias indígenas, em todas as suas 
variações linguísticas, míticas e contextuais, que 
apontam um mundo habitado por inúmeros seres, 
dentre eles os “humanos”, “nossos” e “outros”, mas 
cujo precário equilíbrio é mantido pelas delicadas 
relações que eles estabelecem entre si e uns com 
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os outros. De acordo com as notícias recentes 
sobre a atual pandemia, biólogos, ambientalistas, 
epidemiologistas e outros especialistas tendem 
a afirmar o mesmo. Assim, o intuito deste texto 
é trazer alguns elementos para essa discussão, e, 
se possível, no também já conturbado (para dizer 
o mínimo) período político pelo qual passamos, 
referendar políticas de saúde pública que levem 
em conta não só as medicinas indígenas, mas, e 
principalmente, os preceitos sobre os quais elas 
são formuladas, pois isso não só envolve técnicas 
e práticas terapêuticas nativas, direcionadas e 
performadas por e para os seus praticantes, mas os 
ajustes necessários a uma economia sociopolítica 
que englobe os aspectos sanitários, agroecológicos 
e ambientais que pressupõem também a “nossa” 
conjunta existência como “humanidade”.

***

Durante 2011 e 2012 fui representante da Associação 
Brasileira de Antropologia (ABA) na Comissão 
Intersetorial de Saúde Indígena (Cisi) do Ministério 
da Saúde. Cito isso porque foi precisamente nesse 
período que começou a ser implantada a Secretaria 
Especial de Saúde Indígena (Sesai), criada em 2010 
pelo Decreto no 7.336 como parte integrante daquele 
Ministério (Brasil, 2010). Antes, o planejamento, os 
recursos e as ações para a área estavam vinculados 
à Fundação Nacional de Saúde (Funasa), que já 
havia criado o modelo, ainda em vigor, de atenção 
à saúde indígena por meio dos Distritos Sanitários 
Especiais Indígenas (Dsei) e da rede descentralizada 
e hierarquizada de atendimento que lhe estava 
subordinada: postos de saúde nas aldeias, polos-base 
de prestação de serviço, equipes multidisciplinares 
de saúde indígena (EMSI) e Casas de Saúde Indígena 
(Casai), localizadas em cidades do entorno das terras 

2	 Quem quiser visualizar o modelo, assim como consultar a história pregressa das políticas em saúde indígena no Brasil em uma perspectiva 
analítica, pode conferir Cardoso (2015).

3	 O “mal-estar” aqui se refere às expectativas de finalmente atuar diretamente com meus conhecimentos na área, advindos de pesquisas 
minhas e de outros diversos pesquisadores, na direção das políticas públicas em saúde indígena. O que assisti, então, mesmo ciente que 
a Cisi é meramente uma instância consultiva e não deliberativa, foi a mais profunda indiferença dos gestores em relação às proposições 
dos diversos representantes das áreas acadêmica, científica, jurídica, social e indígena que compunham ou eram convidados a estar na 
Comissão. Desde 2016, a ABA já não faz mais parte da Cisi.

4	 A tese de Reginaldo Araújo (2019), já publicada como livro, relata esse processo ao analisar como foi conduzida essa ação no que concerne 
ao Dsei do Xingu, o primeiro a ser criado, ainda em 1999. Luiza Garnelo e Aldemir Maquiné (2015) também abordam as complexidades 
do sistema gestor e burocrático diante das demandas para uma assistência mais ágil e eficaz dos serviços em saúde indígena.

indígenas e nos centros hospitalares de referência.2 
A criação da Sesai atendia então os anseios das 
próprias comunidades e movimentos indígenas para a 
centralização e coordenação das ações em saúde para 
os povos originários, mantendo as especificidades 
da Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos 
Indígenas e o processo de gestão do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena (Sasi) no Sistema Único de 
Saúde (SUS). Dentre as principais atribuições da Sesai 
estão o fomento à atenção diferenciada, à participação 
e ao controle social dos indígenas sobre a formulação 
e gestão (inclusive orçamentária) dos recursos e ações 
em saúde a eles dirigidos.

Foi como testemunha do que então aconteceu que 
passo a escrever aqui, talvez até mesmo como forma 
de dissipar o mal-estar que carrego até hoje sobre 
essa minha experiência.3 Análises mais acadêmicas 
sobre o tema das políticas de saúde pública para 
as populações indígenas no Brasil podem ser 
encontradas em outros artigos de pesquisadores 
da área – por exemplo, em alguns dos capítulos 
da coletânea organizada por mim e Esther Jean 
Langdon (Langdon; Cardoso, 2015). Mudanças de 
responsabilidade institucional de prestação de 
serviços sempre geram transtornos. Em relação à 
saúde indígena, isso já havia acontecido quando a 
assistência passou, em 1999, da Fundação Nacional 
do Índio para a Funasa. Foram interrompidos os 
serviços e, mesmo com a implantação do modelo 
de atenção à saúde indígena, foram inúmeros os 
problemas relatados, que iam das dificuldades 
das associações indígenas em seguir um protocolo 
burocrático e gestor que lhes era estranho aos 
repetidos atrasos dos repasses orçamentários.4

Mesmo já havendo uma rede de serviços para 
o atendimento, ainda que precária, os problemas 
voltaram a ocorrer com a transferência das ações 
em saúde da Funasa para a Sesai: paralização das 
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atividades por meses, demora em atender medidas 
emergenciais e o início de novas medidas que 
passaram a vigorar para a gestão dos recursos, 
dentre elas (e a que me parece ser a mais relevante) 
a não renovação dos contratos com as associações 
indígenas e as diversas organizações indigenistas 
que tinham assumido para si a tarefa de gerenciar 
os recursos e as ações em saúde nas diferentes terras 
indígenas, em favor da contratação de organizações 
que apresentassem o Certificado de Entidade 
Beneficente de Assistência Social. Assim, as entidades 
indígenas e indigenistas cujos contratos expiraram 
foram excluídas de antemão do edital de chamamento 
público realizado pelo Ministério da Saúde em 
outubro de 2011, que visava contratar instituições 
para atuar na área de saúde indígena. À época, 
somente três entidades privadas sem fins lucrativos 
(consideradas filantrópicas) foram conveniadas: 
a Missão Evangélica Caiuá, a Associação Paulista 
para o Desenvolvimento da Medicina e o Instituto 
de Medicina Integral Professor Fernando Figueira.5

Ressalto essa medida porque ela teve enorme 
impacto sobre o “controle autogestionário”, pois 
impede a atuação mais direta por parte dos indígenas 
na gestão dos recursos, no controle orçamentário e 
nas ações em saúde, além de uma série de medidas 
centralizadoras que, a princípio, não atenderiam 
as demandas diferenciadas dos diversos Dsei e 
suas áreas de atuação étnica e territorial distintas. 
Os conselhos locais, distritais e o seu fórum nacional 
aparentemente continuam operando, mas às 
custas da intensa participação em todas as esferas 
decisórias que eram observadas até então, para 
além da perda do controle propriamente político 
que a autogestão permitia e que, agora, se encontra 
subsumido às políticas neoliberais do desmonte 
do SUS e, claro, do Sasi. No caso, desde o início de 
2019 assistimos às tentativas de extinção da Sesai, 
que foram revertidas pela marcante mobilização 
indígena; no entanto, ainda permanecem, senão se 
agravam, os críticos problemas já extensivamente 
relatados pelos pesquisadores da área: baixa 
resolutividade das ações em saúde nos distritos, 
marcada por carência de profissionais habilitados 

5	 Não foi possível identificar no site da Sesai quantas são atualmente, ou mesmo quais são as suas atribuições.

para atender à população e a sua alta rotatividade 
(que foi, durante certo tempo, suprida pelos médicos 
cubanos do Programa Mais Médicos, que não mais 
participam do Programa), e falta de recursos de 
infraestrutura e equipamentos para determinados 
procedimentos operados pelos Dsei, assim como a 
integração e um sistema de comunicação mais eficaz 
com aquele de referência do SUS, que também vem 
sofrendo sequelas nesses tempos de desmonte das 
estruturas de serviços públicos (Cardoso, 2015).

Diante, entretanto, das políticas públicas (em 
todos os setores) ostensivamente anti-indigenistas, 
os movimentos indígenas (no plural, porque são 
vários, oriundos das diversas associações indígenas 
e alguns com caráter político-partidário, mas que 
têm uma mesma pauta em comum, que é a defesa dos 
direitos territoriais e constitucionais já assegurados, 
dentre eles o acesso diferenciado aos serviços de 
saúde) “refloresceram” (se é correto dizer assim), 
e de uma maneira muito peculiar: para além das 
manifestações presenciais públicas (como foi o 
caso do I Encontro das Mulheres Indígenas em 2019 
e a realização dos Acampamentos Terra Livre, por 
exemplo), há hoje a presença extensiva de indígenas 
em redes virtuais, universitárias, acadêmico-
culturais divulgando os seus conhecimentos e, claro, 
suas medicinas e seus espaços de cura.

Tudo isso é por eles movimentado afirmando-
se como partícipes que são do mundo, e não mais 
como sujeitos tutelados como eram vistos até 
então. Essa presença extensiva em redes permite 
não só a rápida comunicação entre os diversos 
parentes para a divulgação de pautas em comum, 
denúncias e mobilizações (como é o caso das 
ações atuais para conter a entrada de covid-19 nas 
aldeias), mas também a realização e a divulgação 
de obras em espaços que lhes eram excludentes, 
como exposições fotográficas, cinematográficas e 
artísticas, festivais literários e musicais, por cujas 
linguagens (filmes, fotografias, livros, pinturas, 
instalações, canções, programas de rádio, entre 
outros) eles podem realizar o exercício crítico do 
mundo não indígena, mas mantendo um (ou vários) 
ponto de vista indígena.
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Provavelmente, isso só foi possível pelo acesso 
às tecnologias digitais, à escolarização indígena 
(mesmo que ainda precária) e à entrada de 
indígenas em universidades e centros de extensão 
e formação durante a última década. Mas, claro, a 
busca intensiva dessas formações e desse acesso 
sempre foi uma prerrogativa indígena, pois, ao 
contrário do que o senso comum possa achar, 
a procura pelo conhecimento e pelo domínio 
das diferentes tecnologias sempre foi por eles 
ativamente empreendida; não às custas dos seus 
próprios conhecimentos e tecnologias, mas como 
mecanismo do próprio exercício do pensamento 
humano da “bricolagem”:6 afinal, tudo é “presente” 
(para o bem ou para o mal) dos “criadores”, dos 
“donos”7 das coisas do mundo, e que são outros 
seres, não humanos e não visíveis a nós, somente 
aos xamãs. O pressuposto da natureza sagrada do 
mundo demanda respeito, partilha e é uma forma 
de ética na relação com todos os outros, humanos 
e não humanos, visíveis ou não, mesmo que essa 
distinção seja falaciosa, mas ainda necessária para 
os nossos moucos ouvidos brancos.

Desse pressuposto, que aqui está exposto de 
maneira bastante genérica, derivam também todas 
as relações estabelecidas com a terra, que não é 
“nossa”, assim como não são “nossas” as águas e o 
que nós chamamos, em geral, de “natureza”: animais, 
plantas, árvores e tudo mais que habita o mundo. 
Para caçar, pescar, colher ou plantar é necessário 
pedir permissão aos “donos”, seguir alguns preceitos 
e rituais e o fazer de forma moderada, tão somente 
para assegurar a reprodução física (que também é 
moral; aliás, a avidez é um dos “pecados mortais” 

6	 Lévi-Strauss (1976) cunhou o termo “bricolagem” (em francês, bricolage) para se referir a uma das formas pela qual o pensamento 
científico (humano) opera: a mitopoética, uma forma intelectual que atua por meio de contínuas aproximações sensíveis, combinações 
heteróclitas de materiais diversos, preexistentes, fragmentados e finitos, tais como os mitos. Para o autor, essa forma difere daquela 
da ciência não por ser menos “científica”, mas porque esta última cria as suas próprias metodologias e resultados por meio da geração 
contínua das suas estruturas conceituas, hipotéticas e teóricas, suscitando sempre novos acontecimentos e novas inteligibilidades.

7	 “Dono” é uma ampla categoria etnoameríndia, ou seja, é uma forma de traduzir para o português termos indígenas que se referem a alguém 
(humano ou não) a quem é atribuído o papel de ter a posse ou o controle de algo ou alguém, assim como também a maestria de determinados 
conhecimentos, a promoção de cuidados, proteção, ou mesmo a representação coletiva, por exemplo, do grupo, como os chefes.

8	 Trata-se do livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (Kopenawa; Albert, 2010), escrito em parceria com o antropólogo Bruce 
Albert. Para uma discussão mais completa sobre o tema, pode-se consultar também o livro organizado por Bruce Albert e Alcida Ramos, 
Pacificando o branco (2002).

9	 De acordo com os seus preceitos, o PET, que opera desde 2009, integra ensino, serviço e comunidade, e é uma parceria entre a Secretaria 
de Gestão do Trabalho e da Educação na Saúde, a Secretaria de Atenção à Saúde e a Secretaria de Vigilância em Saúde, do Ministério 
da Saúde, e a Secretaria de Educação Superior, do Ministério da Educação. Há PET mais específicos, dentre eles aqueles voltados para 
a saúde indígena.

dessa cosmofilosofia) do grupo. A sorte ou o azar 
na caça e na pesca, a boa ou má colheita dependerá 
desses fatores, que se não forem respeitados poderão, 
inclusive, trazer doenças. Fica aqui a lembrança da 
obra de Davi Kopenawa,8 que magistralmente ilustra 
essa perspectiva, principalmente do ponto de vista da 
entrada dos brancos nas terras Yanomami, gerando 
destruição e, consequentemente, doenças e mortes.

O mesmo movimento reflete-se na preservação e 
na divulgação dos rituais de cura indígenas e suas 
diferentes técnicas, sejam xamânicas, sejam de 
medicinas erveiras, sejam cuidados com a saúde da 
mulher, por exemplo, no que tange ao parto. Diversos 
“centros de medicina indígena e/ou tradicional” 
foram criados, quer em áreas indígenas, quer nas 
cidades – como o Bahserikowi’i, localizado em 
Manaus/AM –, e atendem igualmente não indígenas 
e são geridos pelos seus próprios praticantes. Foram 
criados ainda núcleos de produção e divulgação dos 
saberes indígenas, tal como o Núcleo de Estudos 
da Amazônia Indígena, da Universidade Federal 
do Amazonas, ou os Programas de Educação 
pelo Trabalho (PET)9 de Saúde Indígena, como 
o da Universidade Federal de São Carlos ou o da 
Universidade de Brasília, que promovem debates 
acerca do tema. Assim, procura-se ativamente 
a ocupação dos espaços, inclusive acadêmicos, 
para dar maior visibilidade às questões indígenas 
(principalmente territoriais e ambientais) e divulgar 
seus saberes e conhecimentos. 

O caso da saúde indígena é exemplar. Desde 
que foi formulado, o Sasi adotou como um dos 
seus pilares a “atenção diferenciada”, o que 
significa respeitar as medicinas tradicionais 
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indígenas, seus preceitos e agentes nas ações 
em saúde e mesmo incorporá-las ao subsistema. 
Por um lado, houve programas e incentivos para 
promover essa integralização, mas esta sempre foi 
pontual, permanecendo a “atenção diferenciada” 
na esfera retórica dos discursos oficiais. Por outro 
lado, esta se dava (e ainda se dá) na trajetória e 
na práxis terapêutica indígena, pela recorrência 
simultânea aos postos e unidades de saúde, assim 
como aos pajés e curandeiro(a)s locais. Salientei 
em outros textos que as medicinas indígenas não 
excluem as “outras” medicinas ou seus recursos 
e técnicas (pelo contrário, até as exigem como 
um direito), mas as englobam porque, à maneira 
bricoleur, o sentido (ausente na ciência) está fora 
dos preceitos, aqui biomédicos, e firma-se sobre 
as suas próprias cosmologias e composições 
ontológicas (Cardoso, 2004, 2015).

Portanto, para mim, pouco sentido faz nomear 
esse processo como “pluricultural”, “intercultural” ou 
“transcultural”:10 é um fenômeno humano da ordem 
do intelecto (e, claro, das suas múltiplas eficácias 
terapêuticas e simbólicas) que produz novas formas 
que se podem combinar de maneiras diferentes; 
nada que já não tenhamos visto por estas terras, 
tais como hospitais espíritas, centros de candomblé 
ou umbanda, clínicas de medicina chinesa e muitos 
outros. Há linhas divisórias, mas possibilidades de 
encontros (fitoterapias, técnicas de obstetrícia, por 
exemplo) e outros que seguem paralelos.

Os cuidados indígenas com a “fabricação 
dos corpos” (Viveiros de Castro, 1979) não estão 
dissociados do controle sobre as relações com os 
outros seres, humanos e não humanos; pelo contrário, 
o supõem. Assim, doenças e processos terapêuticos 
raramente se restringem a uma determinação de 
caráter técnico: referem-se necessariamente às 
representações sobre o corpo e a construção da 
“pessoa” (Mauss, 1974a, 1974b; Seeger; Da Matta; 
Viveiros de Castro, 1979), que são formuladas nos 
sistemas lógicos de caráter simbólico que relacionam 
natureza e sociedade em uma ordem cosmológica 
e transcendental. Por isso mesmo, “pluralismo 
médico” ou “intermedicalidade”, tal como vem sendo 

10	 Para uma crítica contundente ao conceito de interculturalidade e o seu uso político pelas políticas públicas de saúde neoliberais, 
consultar o texto de Boccara (2015).

caracterizado o modo como a prática biomédica 
está sendo incorporada às estratégias terapêuticas 
indígenas, não tem significado uma alteração 
substancial dos fundamentos e dos princípios que 
lhes são subjacentes, mas a sua adição instrumental 
e profilática às práticas nativas (Cardoso, 2004, 
2015). Mantêm-se, assim, os preciosos recursos 
lógicos, técnicos e simbólicos que a humanidade, 
com todas as suas diferenças, ainda preserva.

De acordo com as notícias difundidas em 
jornais e sites de informação de diversos veículos 
de comunicação das instituições de pesquisa ou 
das associações indígenas e indigenistas, o avanço 
da covid-19 em áreas indígenas já é uma realidade. 
O índice de contaminação e mortalidade, segundo 
diversos pesquisadores, depende do grau de 
isolamento no qual as comunidades se encontram: 
se em áreas e/ou periferias urbanas, acampamentos, 
áreas rurais ou aldeias e terras indígenas mais 
afastadas (Codeço et al., 2020). A intrusão cada vez 
mais descontrolada em áreas indígenas, demarcadas 
ou não, pelo garimpo e pelas atividades agropecuárias 
criminosas (pois que hoje inconstitucionais), aliada à 
precariedade e ao colapso dos serviços de assistência 
em saúde, torna os grupos indígenas cada vez mais 
vulneráveis à atual pandemia. Mas, para além dos 
aspectos eminentemente técnicos de projeção e 
controle epidemiológicos, outros fatores precisam 
ser levados em conta para se ter a real dimensão da 
tragédia já anunciada.

Registros históricos, epidemiológicos e 
demográficos fazem uma estreita relação entre 
epidemias (principalmente as de varíola, sarampo 
e gripe) e a depopulação ameríndia desde os 
primórdios do contato e das frentes de expansão 
e colonização europeias e nacionais (Santos; 
Coimbra Junior, 2003). Massacres, trabalho escravo 
e epidemias propiciaram as ocupações em territórios 
devastados e, de acordo com diversos relatos 
etno-históricos, também outros reordenamentos 
populacionais, demográficos e culturais, tal como é, 
por exemplo, o caso da atual Terra Indígena do Xingu, 
que oscilou entre deslocamentos, fragmentações e 
reagrupamentos devido ao alto grau de mortandade 
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que algumas aldeias e/ou grupos sofreram por 
epidemias ao longo dos últimos séculos, e mesmo 
de poucas décadas (Heckenberger, 2001).

O que parece ser “novo” em relação à atual 
pandemia talvez seja a sua dimensão global, 
que recai também sobre os brancos e que líderes 
indígenas como Raoni, Kopenawa e Krenak 
“avisaram”: não se altera o delicado e complexo 
equilíbrio socioambiental sem graves consequências 
para todos, assunção defendida também pelas 
diversas ciências do mundo moderno, afora a 
falácia, supostamente risível, da “vingança da mãe 
natureza”,11 que é a forma pela qual se pretende 
obliterar os refinados conhecimentos que advêm 
dos “povos das florestas”, fundados na meticulosa 
observação e experimentação sensível do mundo 
(Lévi-Strauss, 1976). 

A análise feita por Dominique Buchillet (2002) 
sobre as representações dos Desana do alto rio 
Negro sobre as epidemias, em particular sobre a 
malária, é exemplar. Os Desana reconhecem que o 
paludismo não foi trazido pelos brancos, tal como 
o foram a varíola, o sarampo ou a gripe, mas é uma 
“doença do universo”, conhecida por eles há muito 
tempo e associada às poças d’água que ficam entre as 
pedras das cachoeiras dos rios, os “potes de malária”, 
habitação de numerosos mosquitos que proliferam 
no entorno dessas poças e que também são 
relacionados aos surtos palustres. São os xamãs que 
veem e aprendem a fechar e a ter o controle desses 
“potes” e mosquitos, que podem não só ser abertos, 
quebrados ou danificados durante os períodos 
de cheia (ou até mesmo pela ação deliberada dos 
xamãs), mas também pelas atividades predatórias 
dos brancos ao dinamitarem os rochedos e as pedras 
dos rios para a construção de prédios, hidrelétricas 
ou garimpagem, liberando, assim, o paludismo nas 
águas (Buchillet, 2002).

Os brancos parecem, pois, “fontes inesgotáveis 
de bens” (Franchetto, 1992, p. 353), mas também de 
contágios, doenças e mortes. Há, entretanto, que se 
fazer um parênteses aqui. A essa compreensão das 

11	 Els Lagrou (2020) fez uma oportuna análise sobre a ecosofia Huni Kuin e sua relação com as descobertas recentes dos epidemiologistas 
e biólogos sobre as epidemias viróticas que têm acontecido atualmente.

12	 O termo “espírito” aqui não se refere à acepção comum de “mortos”, mas aos seres que já existiam no começo do mundo e continuam 
a nele existir, mas que, no tempo da gente humana, só são visíveis aos pajés ou xamãs.

doenças como contágios dos brancos as exegeses 
nativas muitas vezes sobrepõem o xamanismo e a 
feitiçaria. Já ouvi, por exemplo, que a epidemia de 
sarampo que assolou o Xingu e dizimou quase um 
terço da população local por volta de 1954 era mesmo 
um ataque xamânico de grupos rivais. As duas 
explicações não se excluem, mas se complementam 
em uma ordem hierárquica de causalidades 
múltiplas que são postas em relação. Mesmo porque 
“doença” é quase sempre resultado de um feitiço 
ou de um “roubo da alma por algum espírito”,12 e 
frequentemente da associação de ambos.

Os registros etnológicos oriundos de diversos 
povos, quer das terras baixas da América do Sul, quer 
de outras terras e continentes, fazem quase sempre 
essa correlação, mesmo que as técnicas da feitiçaria 
e/ou das práticas xamânicas sejam diferentes ou 
tenham pressupostos ontológicos distintos (o que 
não vai ser possível desenvolver aqui). Por essa 
razão, medicamentos e práticas biomédicas são 
tão somente recursos pontuais para o alívio dos 
sintomas; a cura demanda outras operações, de 
caráter espiritual, no sentido xamânico do termo. 
Para os Kalapalo, que eu conheço melhor, todas as 
doenças, mesmo as dos brancos, são ao final feitiços 
(kugihe, em Karib Kalapalo), e o feiticeiro é o hugihe 
oto, ou o “dono do feitiço”, aquele que, por inveja, 
ciúme, cobiça, discórdia ou maldade, mesmo, atira 
as “flechas do feitiço” contra os seus alvos humanos 
e que pode, para maior precisão do “flechamento”, 
carregar algo que lhes pertença – restos de unhas ou 
cabelos cortados, pedaços de enfeites usados, e assim 
por diante. Em épocas de grande tensão e conflitos 
nas aldeias, procura-se tomar o máximo cuidado 
para não deixar nada à vista que possa ser pego ou 
utilizado pelos possíveis feiticeiros. O feiticeiro age 
só ou em bando, mas pode, e frequentemente o faz, 
aliar-se aos espíritos (itseke) que habitam o mundo.

Os itseke são descritos pelos Kalapalo como 
seres antropomórficos que habitam as florestas e os 
fundos dos rios e das lagoas. Presentes na origem 
do mundo, tornaram-se invisíveis à gente humana, 
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que foi criada por Taũgi (“Sol”, um dos gêmeos 
criadores da humanidade atual) durante um épico 
conflito que é relatado nos mitos de origem (Cardoso; 
Guerreiro; Novo, 2012; Guerreiro, 2015). As doenças 
provocadas pelos itseke decorrem das aproximações 
sucessivas que eles fazem aos humanos por meio do 
“roubo das almas” (akuã), geralmente porque eles 
infringiram alguma norma relacional, como matar 
sem necessidade ou justificativa algum animal, 
cujo “duplo” passa a perseguir o transgressor, 
adoecendo-o. Os xamãs ou os “pajés de verdade” 
(em Kalapalo, hüati hekugu)13 são pessoas que 
passaram por este adoecimento, e por meio de 
uma prolongada reclusão, abstinências várias e 
treinamento, no caso efetivado por outros pajés por 
meio principalmente do uso do tabaco, entram em 
transe e adquirem assim a capacidade de ver e se 
relacionar com o itseke que gerou o episódio original 
do adoecimento, que agora será seu “espírito-guia” 
e o ajudará na negociação das “almas roubadas” 
por outros espíritos, revelando, inclusive, se há 
ou quem é(são) o(s) feiticeiro(s) envolvido(s). Essa 
foi a história de Nümü Kalapalo, que ao me dar o 
seu depoimento também me fez uma revelação: os 
espíritos agem assim para provocar a troca, pois 
precisam de “coisas” (panos, colares, tucanapes) 
que serão obtidas mediante o “pagamento” feito ao 
pajé para que a “alma roubada” seja devolvida e a 
cura sobrevenha a quem tenha sido acometido por 
algum mal (Cardoso, 2007).

Os rituais de cura, assim como outros rituais 
e os mais diversos cerimoniais, não só dão ensejo 
às trocas, forma e realização das sociedades 
(Mauss, 1974c), mas procuram, por esses meios, 
restabelecer e fortalecer as delicadas relações entre 
os diferentes seres que habitam o mundo e que 
afetam os corpos pelas suas múltiplas possibilidades 
de transformação, tal como ilustra o anedotário 
mencionado por Lévi-Strauss (1980) e citado na 

13	 Há outros pajés (hüati) que curam também por meio do uso de fumaça do tabaco, rezas, plantas e ervas, mas não entram em transe 
como os hüati hekugu.

14	 Segundo algumas versões dos mitos Kalapalo, os “animais” eram como “gente”. Morreram na guerra travada por Taũgi para retaliar a quase 
morte por envenenamento da sua verdadeira mãe pela sogra-onça, e a ocultação do fato. Taũgi, posteriormente, teria “rezado” sobre eles: 
voltaram como “bichos”, mas com “almas”. Os “espíritos-animais” seriam os mesmos que Taũgi matou. Também por essa razão trariam 
doenças aos índios (que teriam sido criados por Taũgi para ajudá-lo), o que seria uma forma interessante de se poder pensar a guerra/
morte/doença por meio desse mecanismo. Os Kalapalo, entretanto, enfatizam muito mais a feitiçaria como agência principal de doenças, 
talvez a mesma que envenenou e terminou por matar a mãe dos gêmeos criadores (Cardoso; Guerreiro; Novo, 2012).

epígrafe deste texto. As análises mais recentes sobre 
o tema têm enfatizado uma discussão mais focada 
nas dimensões ontológicas que estariam subjacentes 
a essas práticas cerimoniais e/ou xamânicas. Assim, 
não se trata mais de atribuir categorias de relações 
humanas às relações entre humanos e não humanos, 
mas a própria possibilidade de dissolver as séries 
naturais e culturais com as quais o modelo cognitivo 
ocidental opera.

Para Viveiros de Castro (2008, p.  92), por 
exemplo, também não se trata somente de supor 
uma “natureza pensada como cultura – uma 
sobrenatureza”, mas de uma “cultura” compartilhada 
por diferentes tipos de “gentes/corpos”, o que 
denota aproximações contínuas que criam relações, 
possibilidades de comunicação entre seres e sua 
eventual transformação final para um mundo 
que não é mais aqui. Talvez seja possível pensar, 
por esse meio, a ancestralidade recuperada como 
um “devir escatológico”: “Assim como os animais 
eram humanos no começo de tudo, os humanos 
serão animais no fim de cada um: a escatologia 
da (des)individuação reencontra a mitologia da 
(pré)especiação” (Viveiros de Castro, 2008, p. 100). 
A ênfase no espírito (itseke, não o animal, ngene 
angolo)14 e a sua forma antropomórfica sugerem 
muito mais o alargamento e o aprofundamento da 
noção de ancestralidade instituída essencialmente 
em um fundo comum (talvez aquele mesmo do 
“espirito criador”), ainda que diferenciado nos e pelos 
corpos (Viveiros de Castro, 2008), mas que sempre 
é necessário recriar por meio da troca.

O problema permanece, entretanto, sempre 
em aberto. O mesmo se pode dizer das relações 
humanas, que requerem o seu contínuo fazer e 
refazer por meio do controle dos corpos, das suas 
mutações e dos feixes de relações (espirituais, 
ancestrais, parentais, familiares e sociais) que 
os atravessam e os constituem, e que devem ser 
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atualizadas por códigos de comunicações específicos, 
rituais, cerimoniais e xamânicos. Por essa razão, as 
medicinas indígenas escapam dos limites estreitos 
da gestão em saúde, mesmo que também o requeiram: 
são outras “gestões” de doenças, conflitos, e relações 
que, como tentei esboçar aqui, se dão em múltiplos 
planos de exegese terapêutica, e cujas dimensões 
socioambientais demandam de nós a devida atenção 
para “adiar o fim do mundo”, como lembra Ailton 
Krenak (2019).
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