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Artigos

não é fácil morar na faixa de gaza 
[...]

ruas feitas todas de flores 
(e um pouco de sangue) 

isso é dourados 
índio não entra no shopping 

que branco não gosta 
isso é dourados, dourados, dourados.

Ruspô (2016, online)

Considerações inciais
Inspirada em “desaprender 8 horas por dia”, um frag-

mento da poesia de Manoel de Barros (2006, p. 9), apre-
sento considerações1 e questões sobre os desafios e as 
(des)aprendizagens em meu trabalho como uma profis-
sional da Psicologia no encontro com os povos indíge-
nas, especialmente as e os Kaiowá e Guarani da região 
de Dourados, Mato Grosso do Sul. 

Utilizo as minhas experiências profissionais como do-
cente de Psicologia da Universidade Federal da Grande 
Dourados (UFGD); no Programa de Residência Multipro-
1  As ideias que compõem este relato foram apresentadas para o debate no “III 
Seminário Psicologia e Povos Indígenas”, organizado pelo Conselho Regional 
de Psicologia de Mato Grosso do Sul (CRP/MS), em Campo Grande, em agosto 
de 2016. Meses depois, foram amadurecidas no “Seminário Internacional de Et-
nologia Guarani: Diálogos e Contribuições”, da Faculdade Intercultural Indígena 
e do Programa de Pós-Graduação em Antropologia, da Universidade Federal da 
Grande Dourados (UFGD). 
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Resumo

Este texto é uma cartografia a partir de minhas experiências como docente de Psicologia e como trabalhadora da atenção e da 
gestão do Sistema Único de Saúde com os povos Kaiowá e Guarani da região de Dourados – Mato Grosso do Sul. As Ciências 
Humanas e Sociais e a Saúde Coletiva possuem acúmulos significativos sobre as inúmeras violências e as violações de direitos 
dos povos indígenas do Brasil. Mas uma pergunta continua sem resposta: até quando? A qualificação do Sistema Único de Saúde 
e o fortalecimento da saúde como direito de cidadania, em especial na construção de uma Saúde Indígena que respeite, de forma 
radical, os saberes e as práticas tradicionais, acarretam muitas desaprendizagens à Psicologia e aos demais trabalhadores do e 
pelo Sistema Único de Saúde. Dentre os inúmeros desafios e incertezas, é urgente reaprender a viver com os povos tradicionais e 
construir enfrentamentos coletivos às práticas biopolíticas de medicalização e aprisionamento da vida.
Palavras-chave: saúde indígena; Sistema Único de Saúde; Psicologia Social.

“Unlearning 8 hours a day”: psychology and indigenous health
Abstract

This text is a cartography based on my experiences as a Psychology teacher and as a worker in the care and management of the 
Public Health System with the Kaiowá and Guarani peoples in the region of Dourados – Mato Grosso do Sul. The Human and 
Social Sciences and Public Health have significant accumulations of the countless types of violence and violations of the rights of 
indigenous peoples in Brazil. But one question remains unanswered: Until when? The qualification of the Public Health System 
and the strengthening of health as a right of citizenship, especially in the construction of an Indigenous Health that respects, in a 
radical way, traditional knowledge and practices, imply many unlearning of Psychology and other workers of the and by Public 
Health System. Among the countless challenges and uncertainties, it is urgent to relearn how to live with traditional peoples and 
build collective confrontations to biopolitical practices of medicalization and life imprisonment.
Keywords: indigenous health; Public Health System; Social Psychology.

“Desaprender 8 horas al día”: psicología y salud indígena
Resumen

Este texto es una cartografía basada en mis experiencias como profesor de Psicología y como trabajador en la atención y gestión 
del Sistema Único de Salud con los pueblos Kaiowá y Guarani en la región de Dourados - Mato Grosso do Sul. Las Ciencias Hu-
manas y Sociales y la Salud Pública tienen acumulaciones significativas de innumerables tipos de violencia y violaciones de los 
derechos de los pueblos indígenas en Brasil. Pero una pregunta sigue sin respuesta: ¿hasta cuándo? La calificación del Sistema 
Único de Salud y el fortalecimiento de la salud como derecho de ciudadanía, especialmente en la construcción de una Salud Indí-
gena que respete, de manera radical, los saberes y prácticas tradicionales, implican muchos desaprendizajes de la Psicología y de 
otros trabajadores de la y por SUS. Entre los innumerables desafíos e incertidumbres, urge reaprender a convivir con los pueblos 
tradicionales y construir enfrentamientos colectivos a las prácticas biopolíticas de medicalización y encarcelamiento de la vida. 
Palabras clave: salud indígena; Sistema único de Salud; Psicología Social.
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fissional em Saúde do Hospital Universitário da Grande 
Dourados, na ênfase em Saúde Indígena; e por diversos 
pontos da atenção e da gestão no Sistema Único de Saú-
de (SUS), com destaque para a atuação no Ministério da 
Saúde, como consultora da Política HumanizaSUS nas 
atividades em parceria com a Secretaria Especial de Saú-
de Indígena (SESAI). Os inúmeros aprendizados com as e 
os colegas de trabalho, principalmente os trabalhadores da 
Saúde Indígena e os estudiosos da UFGD, implicados com 
os povos indígenas, compõem as considerações a seguir. 
Apresento, em diferentes estágios de amadurecimento, al-
gumas ideias e análises retiradas de meu diário de campo.

O tom que gostaria para estas páginas é de conver-
sa, incerteza e riqueza. Manoel de Barros (2001, p. 19), 
novamente, auxilia-me: “meu fado é o de não saber qua-
se tudo”. Nesta cartografia por experimentações, (des)
aprendizagens e diálogos entre a Psicologia e a Saúde In-
dígena busco levar o pensamento a desbravar novas ter-
ras, inventar questões e fazer do pensar um ato político e 
não um “sonífero da prática” (PELBART, 1990). Almejo 
um ensaio que está longe de alguma suposta estreia ou 
de um ponto final. Ensaiar uma cartografia, a partir do 
pensamento foucaultiano, é uma “[...] experiência modi-
ficadora de si no jogo da verdade [...] um exercício de si, 
no pensamento” (FOUCAULT, 1984, p. 13). 

Muitas são as (des)aprendizagens necessárias a mim 
mesma e, quiçá, aos profissionais da Psicologia e da Saú-
de para trabalhar com os povos indígenas deste país. É 
sempre necessário ressaltar que são 305 etnias reconhe-
cidas pelo Estado, inúmeros povos em busca de reconhe-
cimento, mais de 800 mil pessoas que falam 274 línguas, 
distribuídas em todos os Estados da federação (BRASIL, 
2012). Cada povo é uma nação com organização própria, 
língua, valores, divindades, concepções de tempo, saúde, 
corpo, família, cuidado, dentre tantos outros aspectos que 
demarcam seus modos singulares de tocar a vida e de 
compreender para que ela serve. 

Dos pontos da atenção e da gestão do Sistema Único de 
Saúde (SUS) que trabalhei, destaco que estive no Ministé-
rio da Saúde, como consultora da Política HumanizaSUS, 
por quatro anos. Em várias atividades atuei em parceria 
com técnicos e gestores da SESAI/Brasília na construção 
de ações pela qualificação das práticas em saúde. Certa 
vez, o Secretário da SESAI, na época, o senhor Antonio 
Alves, disse que numa reunião das etnias brasileiras te-
ria mais nações do que num encontro da Organização das 
Nações Unidas (ONU). Foi ali que tive a dimensão dos 
desafios continentais da Saúde Indígena no SUS. 

Uma questão que me faço e convém à Psicologia, 
bem como às demais áreas da Saúde: conhecemos/valo-
rizamos a diversidade étnica e cultural que compõe este 
país? Sei/sabemos que a resposta é não. Então, cabe-me 
questionar: a que serve e a quem serve o meu – talvez 
o nosso – desconhecimento e a invisibilidade dos povos 
indígenas? Quais são os interesses em jogo para homo-
geneizar a vida?

“Não é fácil morar na faixa de gaza”
Dourados, de onde escrevo, tem uma das maiores 

populações indígenas do Brasil, são mais de 16 mil in-
dígenas das etnias Kaiowá, Guarani e Terena em aproxi-
madamente 3.600 hecatres. Os indígenas fazem parte do 
cotidiano da cidade, sendo impossível não enxergar as 
frequentes violações de direitos e o genocídio que mar-
caram as últimas décadas. Para a então vice-procuradora-
-geral da República, Deborah Duprat (2010), “Dourados 
é talvez a maior tragédia conhecida na questão indígena 
em todo o mundo.”. 

Os registros e o crescimento do suicídio, assim como 
o aumento das taxas de homicídios, de crianças de baixo 
peso, de indígenas cumprindo pena no sistema carcerário 
(CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO [CIMI], 
2011b), de assassinatos de líderes indígenas, com o su-
miço de seus corpos nas disputas de terras, entre outros 
fatos, são constantes nas publicações (MEIHY, 1991; PE-
REIRA, 2009; CIMI, 2011a, 2013, 2015), na mídia e nas 
redes sociais. O Estado de Mato Grosso do Sul ocupa o 
desonroso 1° lugar em assassinatos de indígenas no país 
(CIMI, 2013), uma realidade naturalizada e que conta com 
a conivência coletiva e com a omissão do poder público. 

O panorama tem proporções de guerra, embora as 
baixas sejam somente de um lado: “Com uma taxa de 
homicídios de 100 por 100 mil pessoas, maior que a do 
Iraque, e quatro vezes maior do que a taxa nacional, o 
povo Guarani e Kaiowá, do Mato Grosso do Sul, enfren-
ta uma verdadeira guerra contra o agronegócio” (RAN-
GEL, 2011, p. 14). Esses são alguns dos indicativos das 
péssimas condições de vida dessas pessoas e que sina-
lizam o compromisso político com o desenvolvimento 
econômico e com o agronegócio, em detrimento da vida 
de povos que aqui estão há bem mais de quinhentos anos.

A situação dos povos indígenas dessa região:
[...] é análoga àquela de um campo de refugiados. É como 
se fossem estrangeiros no seu próprio país. É como se os 
‘brancos’ estivessem em guerra com os índios e a estes úl-
timos só restasse a fina faixa de terra que separa a cerca de 
uma fazenda e a beira de uma rodovia (CIMI, 2011c).

Em muitos momentos o cenário é desolador, como 
na música de Ruspô (2016, online): “Não é fácil mo-
rar na Faixa de Gaza”. Neste território, conhecido pelo 
agronegócio, parece-me que a monocultura de grãos em-
pobrece não somente o solo, mas há a produção de um 
deserto para as invenções e as expressões dos diferentes 
modos de ser/estar no mundo. Uma das muitas questões 
ainda sem resposta: até quando? (BECKER; OLIVEIRA; 
MARTINS, 2016).

Quero continuar a estranhar este – perverso – cená-
rio. Estranhar o que é comum e não deveria ser é uma 
aprendizagem fundamental para mim e, quiçá, para nós. 
As questões a seguir estão no plural, porque são feitas 
por muitos de nós. Até quando vamos suportar/assistir 
à fome que amarela os cabelos das crianças indígenas e 
as mata de desnutrição e demais causas evitáveis? Até 
quando vamos acompanhar as notícias sobre a falta de 
água por semanas e até meses na Reserva Indígena de 
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Dourados? Até quando a expectativa de vida será esti-
mada em 45 anos para os indígenas de Dourados e de 
75 anos para demais brasileiros? Até quando os estupros 
coletivos de mulheres indígenas e até de crianças? E as 
emboscadas das milícias, as balas que têm destinos cer-
tos nas áreas de retomada? Até quando este Estado será 
o campeão de morte de líderes indígenas e sem julga-
mento dos culpados? Até quando assistiremos ao baixo 
compromisso com as pessoas, com o meio ambiente e 
os privilégios ao agronegócio? Até quando teremos a 
pulverização de agrotóxicos por aviões que despejam os 
venenos, literalmente, nas aldeias?2 Até quando o comér-
cio vai continuar se recusando a vender comida para os 
indígenas em várias cidades de Mato Grosso do Sul? Até 
quando os comentários racistas, tais como: “Índio é as-
sim mesmo”, “tinha que ser índio”, “é preguiçoso, sujo 
e bêbado”, ou “um pé de soja ou uma cabeça de gado 
valem mais que um índio”, “índio bom é índio morto”, 
“índio rouba cachorro”, dentre tantos outros, serão natu-
rais e corriqueiros? 

Das Ciências Humanas e Sociais ao campo da Saúde 
Coletiva, não faltam acúmulos que caracterizam a situa-
ção de barbárie em que vivem estes muitos brasileiros, 
principalmente em Mato Grosso do Sul. Desde a virada 
do século XX ao XXI, Langdon (1999, online) destaca-
va que os povos indígenas “[...] sofrem de uma situação 
sanitária que caracteriza os grupos pobres em geral: altas 
incidências de desnutrição, tuberculose, problemas de 
saúde bucal, parasitas, alcoolismo, alta mortalidade in-
fantil, baixa expectativa de vida, etc.”

A situação sanitária descrita por Langdon (1999, 2014) 
em seus estudos é semelhante à vivenciada pelos povos 
daqui. Acrescento mais um ingrediente nessa já complexa 
problemática a partir de Viveiros de Castro (INSTITUTO 
SOCIOAMBIENTAL, 2006; SANSON, 2016), a pers-
pectiva de que os Kaiowá e Guarani não são pobres. Para 
enxergar isso é necessário muitas desaprendizagens. 

O que é riqueza e pobreza para os povos daqui? 
Quem é índio em Dourados e no Brasil, quem não é? 
Viveiros de Castro (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 
2006; SANSON, 2016) discute as estratégias insidiosas 
usadas pelo Estado que, alinhadas com o capital, tentam 
definir e transformar os índios em pobres. E como pobres 
só lhes restariam o lugar de consumidores, dentre as tan-
tas mercadorias (in)dispensáveis, as do assistencialismo 
estatal. Penso que quando e enquanto os meus (talvez os 
nossos) olhos enxergam somente miséria, pobreza, falta e 
carência também contribuo para homogeneizar o cenário 
e a vida dessas pessoas.

A produção de saúde implica o enfrentamento coleti-
vo dos aspectos já apontados acima, dentre tantos outros. 
Os desafios colocados ao SUS e, em especial, na gestão e 
na atenção à Saúde Indígena, são políticos e não técnicos, 
como defende o movimento sanitário brasileiro. Então, 
de qual política se trata?

2 Crime debatido em audiência convocada pelo Ministério Público Federal 
(INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2016). 

Embora possa parecer que a sequência de barbáries 
e de violações de direitos não tenha fim, parece-me que 
o coro dos que sabem que é urgente (re)aprender a viver 
ganha novas vozes. Este é um enorme desafio para mim, 
para nós. É somente como muitos “nós” que poderemos 
inventar outra história para este país e também para a 
Psicologia. Penso que uma outra história, uma história 
menor, segundo Deleuze e Guattari (1997), já está em 
produção nas experiências singulares e cotidianas na 
Saúde Indígena, como tenho o privilégio de acompanhar. 
E, para enxergar as riquezas no cotidiano, é preciso “di-
latar o presente” (SANTOS, 2002).

Uma outra história da Psicologia na luta pela saúde 
como direito e dimensão de cidadania de todos nós e de 
qualquer uma/um está em andamento. Nela, o fortaleci-
mento da Saúde Indígena no SUS, na construção de uma 
Saúde Indígena que não se limita a ser indigenista e bio-
médica, é tecida por muitos trabalhadores do e pelo SUS. 
São sujeitos implicados em “[...] desfazer de aventais [ja-
lecos e valores] brancos, a começar por aqueles invisíveis 
que carrega na cabeça, em sua linguagem e em maneiras 
de ser” (GUATTARI, 1990, p. 11).

Das (des)aprendizagens, destaco a necessidade ético-
-política de questionar uma Psicologia que ainda se pauta 
pelo universal de homem, logo, branco, macho, heteros-
sexual, morador da cidade, que tem conta no banco, que 
sonha em trocar de carro e comprar uma casa própria, 
cristão, escolarizado e consumidor da felicidade à venda 
no mercado. É necessário questionar saberes, instrumen-
tos e técnicas que servem para naturalizar a cisão mente/
corpo, que interioriza sentimentos e os descola da histó-
ria, e fundados numa concepção de desenvolvimento hu-
mano prévio, padronizável e linear. A Psicologia que me 
interessa estudar, trabalhar e ensinar tem compromisso 
com a desconstrução da perspectiva colonizadora, etno-
cêntrica, elitista e individualizante que homogeneiza as 
pessoas e as vicissitudes do viver.

O meu cotidiano é marcado por
[...] incontáveis vezes nos deparamos com nosso arsenal de 
teorias e técnicas psicológicas impotentes, diante da com-
plexidade da compreensão de mundo das etnias com as 
quais trabalhamos. Nestes momentos, percebíamos que tí-
nhamos muito mais a aprender com aquele usuário, família 
ou comunidade, do que desenvolver técnicas para dar conta 
do nosso desconhecimento. (FERNANDES; PARANHOS, 
2017, p. 91). 

Além de suportar o não saber, tarefa árdua e dimen-
são inevitável do encontro com a diferença, e descartar 
os conhecimentos desnecessários, mais um importan-
te aprendizado pode ser sintetizado com a narrativa de 
Cristina Tembé,3 do Pará. A liderança Tembé reforçou a 
importância política na garantia das comunidades indíge-
nas nas discussões e nas decisões sobre as suas vidas, ao 
clamar por “nada sobre nós sem nós!”. Uma das pautas 
do movimento sanitário indigenista e movimento indíge-

3 Anotações pessoais do II Seminário de Saúde Mental Indígena de Mato Grosso 
do Sul e I Encontro Nacional Psicologia, Povos Indígenas e Direitos Humanos, 
organizado pelo Conselho Federal de Psicologia e Conselho Regional de Psico-
logia de Mato Grosso do Sul, Dourados - MS, em julho de 2013. 
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na é pela participação e construção de espaços de diálo-
go. É uma provocação ética que marca o compromisso 
radical no fazer saúde com as pessoas e não mais para 
elas (MARTINS, 2015).

Em meu cotidiano costumo ouvir que é necessário 
“dar voz as pessoas”. Eis aqui mais um deslocamento éti-
co. Penso que não, que devemos escutá-las. Elas já estão 
no mundo falando ou mesmo em silêncio, como são, co-
mumente, os Kaiowá e Guarani que encontrei no hospi-
tal. Ao escutar o que as pessoas contam e respeitar o seu 
silêncio, há uma brecha, um desvio com potência para 
questionar a naturalização da relação quem fala/quem es-
cuta, colonizador/colonizado. 

Parece-me urgente fomentar e inventar novas práticas 
pautadas no diálogo, na busca por enxergar o que importa 
para esses povos, por compreendê-los como sujeitos de 
suas vidas e respeitar os seus valores e saberes. Da saú-
de dos Kaiowá e Guarani, tenho o privilégio de aprender 
com eles e com os colegas sobre como as rezas, danças, 
cantos, raízes, mata e bichos são elementos fundamentais 
para o equilíbrio da vida coletiva. Aprendo sobre a impor-
tância da carne de caça, cuja energia do bicho é transfe-
rida para quem o come, para se ter saúde. Aprendi, com 
muito custo, que se compartilha muito com o olhar e não 
se olha nos olhos facilmente de quem não se é íntimo. 
Que é preciso habitar outro tempo para escutar os Kaiowá 
e Guarani e que minha pressa paulista não ajudava. Que a 
fala e o silêncio são estratégias de resistência de um povo 
tão acostumado com violações de direitos. Que eles e elas 
sabem onde, quando e com quem falar (SOUZA, 2016). 
Que a família comporta muitos parentes, é a “parentela”, 
e que o “fogo doméstico” tem uma função política (PE-
REIRA, 2009). Aprendi que é preciso esperar as divinda-
des para que a criança ganhe seu nome e esteja protegida. 
Que não se deveria tirar o bebê de casa nos primeiros dias. 
Que cada mulher tem um canto para parir. Que a placenta 
do recém-nascido é preciosa e deveria ser devolvida para 
aos pais. Que o milho é sagrado e deve ser batizado. Que 
fui enfeitiçada pelos cantos e pelo som do mbaraka e da 
taquara (SERAGUZA,4 2016), bem como meus inúme-
ros colegas de trabalho, estudo e pesquisa.

Ainda com a fala de Tembé reverberando em mim, 
penso que um aprendizado fundamental é respeitar as de-
cisões das pessoas sobre se devem, como e até quando 
devem tratar algo que é considerado como doença pelo 
jogo biopolítico. Fui trabalhadora do Hospital Univer-
sitário de Dourados (HU-UFGD), de 2004 ao início de 
2008, e foi ali que encontrei pela primeira vez os muitos 
usuários indígenas. Com a ajuda de Silvio Ortiz, Kaiowá, 
intérprete e enfermeiro, inicio os estudos que articulam 
Saúde, Psicologia e os Kaiowá e Guarani para dar conta 
de meu desconhecimento. Na época, estranhava o silên-
cio, as cabeças baixas e as respostas limitadas a “sim” ou 
“não”. Sofria com as recusas em continuar o tratamento e 

4 Anotações pessoais da contribuição de Lauriene Seraguza Olegário e Souza em 
atividade do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Faculdade de Ci-
ências Humanas da UFGD, agosto de 2016.

com as constantes “fugas” dos usuários indígenas e com 
os pais e as mães que levavam – sem aviso prévio – as 
crianças do hospital.

Hoje, anos depois, compreendo um pouco mais dos 
motivos de não quererem ir ao hospital ou de permanecer 
nele. Quando encontro um usuário com as roupas do hos-
pital, andando pelas ruas de Dourados, suponho que está 
voltando para casa. Chego a suspirar. Penso que ali há 
uma linha de fuga, um modo produzido por aqueles que 
resistem às inúmeras estratégias de assujeitamentos da 
vida. Alguém que se utiliza, de forma singular, do serviço 
de saúde e da racionalidade biomédica e suas práticas de 
controle e cuidado. Ora entendo as estratégias e táticas de 
resistências desses povos, ora demoram ou escapam ao 
meu entendimento karai (não indígena).

Estou aprendendo que a terra não é sujeira (FERNAN-
DES, 2015; TURDERA, 2016; RODRIGUES, 2016). 
Eis aqui uma enorme inversão para quem, como eu, veio 
da cidade grande, bem como foi formatada pelo discurso 
médico-higienista que marca a racionalidade moderna. 
Incluo, também, a força do agronegócio no jogo político-
-econômico. O setor se declara como o responsável pelo 
crescimento nacional, embora os ganhos sejam privados 
e os prejuízos divididos com toda a população. Essa força 
pode ser sintetizada pela campanha veiculada pela TV 
Globo em 2016: “Agro é tudo, agro é tech, agro é pop” 
(AGRONEGÓCIO..., 2016), e, ironicamente, a miséria 
só cresce no estado que se intitula alimentar o país. 

Se terra não é sujeira, como estou aprendendo, tam-
pouco é para mercadoria para os povos daqui. A terra não 
é o meio para plantar, investir e ganhar dinheiro. A terra 
é um valor, é uma dimensão da vida fundamental para os 
Kaiowá e Guarani, é tekoha, o lugar de onde se é. Para 
Benites (2014, p. 36), “Tekoha é imprescindível para 
nossa sobrevivência física e, de modo especial, também 
cultural, dado que tekoha significa espaço ou lugar (ha) 
possível para o modo de ser e de viver (teko). A mesma 
palavra aglutina dois conceitos fundamentais: vida (teko) 
e lugar (ha).”

Minhas experiências no e pelo SUS ao longo de um 
pouco mais de uma década fazem-me afirmar que “Saúde 
indígena é para as/os fortes”, é para quem se dispõe, den-
tre tantas desaprendizagens, questionar a racionalidade 
hegemônica marcada pelo individualismo, biologicismo, 
hospitalocêntrica e curativista que empobrece a expe-
riência. É se colocar a tarefa de

[...] pensar e compreender um pouco mais sobre as influ-
ências do território nos processos de vida destes sujeitos, 
e como as dinâmicas de saúde e doença são influenciadas 
pela presença ou distanciamento do Tekoha. Percorrer estas 
realidades, sentir a resistência em suas diversas e distintas 
formas, nos inspiraram para continuar o encontro e o di-
álogo com estes povos, trazendo um pouco desta energia 
da luta e da resistência para a construção de nosso traba-
lho, compreendendo que saúde, terra e espiritualidade são 
dimensões indissociáveis na vida dos Guarani e Kaiowá 
(FERNANDES; PARANHOS, 2017, p. 93).
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Gostaria de marcar uma posição ainda em debate: 
Saúde Indígena é SUS e não problema da SESAI, ora 
problema da Fundação Nacional do Índio (FUNAI), on-
tem da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA). Ques-
tiono o “problema” que se repete quando se debate sobre 
os povos indígenas, quando gestores e trabalhadores do 
SUS se referem aos usuários indígenas. Os povos indí-
genas são brasileiros e, como tais, devem ter acesso com 
qualidade aos serviços da rede SUS e demais ações do 
Estado – dito – democrático.

Aqui, permito-me sinalizar mais algumas delicadezas 
– e que compõem uma cascata de dúvidas: como avançar 
no acesso à saúde com qualidade, sem adoecer e medi-
calizar a vida ainda mais? Como formar trabalhadores 
de saúde que respeitem as concepções de corpo, saúde e 
cuidado dos povos daqui? Como desconstruir a relação 
assimétrica entre trabalhador de saúde e usuário, entre sa-
ber científico e tradicional, entre brancos e não-brancos?

Os Kaiowá e Guarani, bem como as/os residentes/
resistentes, ensinam-me que saúde é luta. São povos que 
resistem há mais de 500 anos e cuja história de coloniza-
ção e escravidão em curso não conseguiu anular as suas 
cosmologias. Já os estudantes e os muitos parceiros do 
Programa de Residência Multiprofissional em Saúde In-
dígena atualizam, a cada nova turma, que ser/estar resi-
dente no SUS é ser resistente. É construir, no cotidiano, 
resistências  aos ditames que adoecem e enfraquecem a 
vida. É encontrar brechas para produzir cuidado, cida-
dania e outros modos de fazer saúde, outras saúdes até. 

Aprendo, no cotidiano, que os Kaiowá e Guarani têm 
a meta de pacificar os não indígenas (karai). Até então 
eu os via somente como vítimas, mas passaram a desem-
penhar uma tarefa das mais árduas no mundo em que vi-
vemos. Embora seja fundamental ressaltar o genocídio, 
dentre as inúmeras outras violações de direitos que com-
põem a história de colonização, tomá-los somente como 
vítimas é empobrecê-los. Trata-se de um movimento de 
mudança no olhar, em mim mesma, que nada sabia dos 
Kaiowá e Guarani quando cheguei aqui. Quiçá as rique-
zas sobre os modos de tocar a vida e lidar com as vicissi-
tudes, sobre o ñande reko ou o teko porã (CIMI, 2011b), 
o bem viver Guarani na busca da Terra Sem Males, con-
tinue produzindo efeitos. E, ainda, que a potência micro-
política se intensifique na construção de um movimento 
coletivo que não tolera mais o atual estado de coisas. 

Caminhar, desaprender, reaprender a viver... 
Nessa cartografia sinalizei algumas considerações 

sobre o encontro entre a Psicologia, a Saúde Indígena 
e a vida dos Kaiowá e Guarani de Dourados e região. 
Algumas dimensões são incompreensíveis aos – meus e 
talvez aos nossos – olhos formatados pela racionalidade 
hegemônica, pela história universal e pela perspectiva 
etnocêntrica. “Não é fácil morar na faixa de Gaza”. Em 
Dourados as “ruas feitas todas de flores e um pouco de 
sangue” e “índios não entram no shopping, os brancos 
não gostam” (RUSPÔ, 2016, online).

Ao som de Ruspô, permito-me afirmar que não é fácil 
construir uma Saúde que caminha de mãos dadas com a 
democracia, lema do movimento sanitário desde 1970, 
como valor a ser compartilhado com todos/as nós. Esses 
foram os fatídicos anos de 2016 e 2017 e os aconteci-
mentos políticos que culminaram no impeachment, sem 
a comprovação de crime, de Dilma Rousseff, a primeira 
mulher eleita para a Presidência da República – e todos 
os desdobramentos seguintes envolvendo Congresso 
Nacional, Judiciário e a grande mídia apontaram para a 
fragilidade do Estado de Direto. Seria preciso defender o 
SUS, inclusive, do então Ministro da Saúde (COLLUC-
CI, 2016), cuja campanha para deputado foi financiada 
por um importante grupo da saúde suplementar (RA-
MOS, 2016) que se posicionou contrário aos princípios 
constitucionais. De fato, não é fácil morar no Brasil; aqui 
a Comissão Parlamentar de Inquérito que então inves-
tigava a Fundação Nacional do Índio e o Instituto Na-
cional de Colonização e Reforma Agrária, a CPI FUNAI 
- INCRA 2, foi comandada pela bancada ruralista, e o 
Relatório Final pediu a condenação de antropólogos, ju-
ristas e entidades, que lutavam pela dignidade dos povos 
indígenas, já que aqueles estariam “inventando” terras 
indígenas, trazendo índios do Paraguay e declarando-os 
brasileiros (PACHECO, 2017).

Viver nesse cenário de barbárie e, de forma concomi-
tante, encontrar pessoas com as suas riquezas e os seus di-
ferentes modos de tocar a vida produziu uma intervenção 
em mim. Já consigo enxergar um pouco mais da distân-
cia, ou melhor, do abismo que há entre o modo de o Es-
tado funcionar, bem como do Capital, e como se produz 
o bem viver, teko porã, e a importância da mobilidade, 
as andanças inerentes à vida e as riquezas do caminhar, 
o oguatá pyahu (BENITES, 2014; RODRIGUES, 2016). 
Considero que a qualificação do SUS e o fortalecimen-
to da saúde como direito de cidadania, em especial na 
construção de uma Saúde Indígena que respeite, de forma 
radical, os saberes e as práticas tradicionais, implicam 
muitas desaprendizagens à Psicologia e aos demais traba-
lhadores do e pelo SUS. Tarefa árdua e necessariamente 
coletiva a de “desaprender oito horas por dia”, na qual 
estou incluída. Dentre os inúmeros desafios e incertezas, 
uma convicção: é urgente reaprender a viver com os po-
vos tradicionais e construir enfrentamentos às práticas 
biopolíticas de medicalização e assujeitamento da vida. 
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